Kjetils kammer

Kjetils depresjonskammer, tenkte hun.  Jeg må kunne kalle det det.  For det er mørkt som i et kammer.  Han sitter der i sin ensomhet.  Som en inkompetent gjøgler kaster han svarte kuler opp i luften.  Og gjennom gitteret i døra ser jeg hvordan han huker seg sammen i håp om å unnslippe alle kulene som ramler i hodet på ham.  Han kan ikke legge på flukt, for kammeret er en ganger en meter, og døra er låst.  Så han legger seg bare ned.  Som om han har gitt opp alt.  Og jeg slipper et brev gjennom gitteret.  Det lander rett ved hånden hans.  Neste morgen når sola lyser inn i kammeret vet jeg han vil lese det, men nå må jeg bare dra hjem, for her skjer det ingenting.  Han får bare ligge der, omkranset av harde, svarte kuler.  Vår far har ikke vært her, for som han sier, som man reder, ligger man, og det er Kjetil selv som har valgt å legge seg ned på dette steingolvet, så da besøker han ham ikke.  ?Du får gå, du, hvis du har så lyst.  Jeg har ikke så lyst, men jeg synes synd i Kjetil.?  Jeg har gått inn til ham, for døren inn til kammeret er faktisk ikke stengt.  Jeg kan komme og gå som jeg vil.  Det som er så rart er at døra kan åpnes fra innsiden også.  Men han kommer ikke ut.  Han er der.  I forrige uke var han en tur ute, men så gikk han inn igjen.  Rare, rare Kjetil.  Og hva sier så Kjetil?  Han sier han har det bare bra.  Han har det bra, sier han, og jeg tenker at han har satt på telefonsvareren.  Han er ikke hjemme, og når noen ringer må de legge igjen en beskjed, og han svarer det samme svaret hver gang i samme tonefall.  Helt identiske svar hver gang.

            Så en dag ristet jeg i Kjetils skuldre.  Jeg er jo søsteren hans, så jeg kan gjøre det.  Og til slutt løftet han opp blikket, og selv om jeg ikke stilte noe spørsmål, skjønte han at han ikke kunne la svareren svare.  Han sa: ?Kjære Søster, det er så rart, for jeg har ikke noe valg.  Jeg er ikke et subjekt i en aktivsetning.  Jeg er et objekt i en passivsetning.  Så mye jeg enn ønsker å være et subjekt som kjører bilen, velger hvor jeg vil kjøre og hvor jeg ikke vil, sitter jeg i baksetet bak sotete vinduer.  Bare du som går helt inntil vinduet kan se meg.  De som er på noen meters avstand fra bilen kan ikke se meg. 

Mange beskriver gråt som tristhet som vil ut, tårer som presser på innenfra og vil ut.  Som en klump i halsen som.  Et hulk fra sjelens indre.  Men vet du hva?  Gråten kommer ikke innenfra.  Gråten jeg gråter presser seg inn i meg.  Den kommer ingen steds ifra og vil inn.  Den banker ikke høflig på, godtar ikke en brysk avvisning.  Aggressiv politirazzia.  Midt på natten.  Midt på dagen.  Morgen og kveld.  Tar ingen hensyn til barna jeg har her hjemme.  River opp døra og endevender hele huset.  Ofte blir jeg redd for at de skal finne noe ulovlig hjemme hos meg, at de kommer til å arrestere meg.  Og det var jo det som skjedde.  En dag kom jeg jo hit.  Og du får besøke meg, men jeg får bare komme ut på permisjon en gang imellom.  Jeg erkjenner ingen straffskyld.  Jeg er her fordi jeg ikke kan annet.

Ingen kommentarer

Skriv en ny kommentar

Linger

Linger

32, Bodø

Kategorier

Arkiv

hits