Sankthansbål
Tårer på bålet
Du griller tårer på bålet
Mine tårer
Og som en utsultet hund
glefser du dem i deg
Og jeg
Jeg leier deg i bånd
En eier med hund i bånd
Kjetils kammer
Kjetils depresjonskammer, tenkte hun. Jeg må kunne kalle det det. For det er mørkt som i et kammer. Han sitter der i sin ensomhet. Som en inkompetent gjøgler kaster han svarte kuler opp i luften. Og gjennom gitteret i døra ser jeg hvordan han huker seg sammen i håp om å unnslippe alle kulene som ramler i hodet på ham. Han kan ikke legge på flukt, for kammeret er en ganger en meter, og døra er låst. Så han legger seg bare ned. Som om han har gitt opp alt. Og jeg slipper et brev gjennom gitteret. Det lander rett ved hånden hans. Neste morgen når sola lyser inn i kammeret vet jeg han vil lese det, men nå må jeg bare dra hjem, for her skjer det ingenting. Han får bare ligge der, omkranset av harde, svarte kuler. Vår far har ikke vært her, for som han sier, som man reder, ligger man, og det er Kjetil selv som har valgt å legge seg ned på dette steingolvet, så da besøker han ham ikke. ?Du får gå, du, hvis du har så lyst. Jeg har ikke så lyst, men jeg synes synd i Kjetil.? Jeg har gått inn til ham, for døren inn til kammeret er faktisk ikke stengt. Jeg kan komme og gå som jeg vil. Det som er så rart er at døra kan åpnes fra innsiden også. Men han kommer ikke ut. Han er der. I forrige uke var han en tur ute, men så gikk han inn igjen. Rare, rare Kjetil. Og hva sier så Kjetil? Han sier han har det bare bra. Han har det bra, sier han, og jeg tenker at han har satt på telefonsvareren. Han er ikke hjemme, og når noen ringer må de legge igjen en beskjed, og han svarer det samme svaret hver gang i samme tonefall. Helt identiske svar hver gang.
Så en dag ristet jeg i Kjetils skuldre. Jeg er jo søsteren hans, så jeg kan gjøre det. Og til slutt løftet han opp blikket, og selv om jeg ikke stilte noe spørsmål, skjønte han at han ikke kunne la svareren svare. Han sa: ?Kjære Søster, det er så rart, for jeg har ikke noe valg. Jeg er ikke et subjekt i en aktivsetning. Jeg er et objekt i en passivsetning. Så mye jeg enn ønsker å være et subjekt som kjører bilen, velger hvor jeg vil kjøre og hvor jeg ikke vil, sitter jeg i baksetet bak sotete vinduer. Bare du som går helt inntil vinduet kan se meg. De som er på noen meters avstand fra bilen kan ikke se meg.
Mange beskriver gråt som tristhet som vil ut, tårer som presser på innenfra og vil ut. Som en klump i halsen som. Et hulk fra sjelens indre. Men vet du hva? Gråten kommer ikke innenfra. Gråten jeg gråter presser seg inn i meg. Den kommer ingen steds ifra og vil inn. Den banker ikke høflig på, godtar ikke en brysk avvisning. Aggressiv politirazzia. Midt på natten. Midt på dagen. Morgen og kveld. Tar ingen hensyn til barna jeg har her hjemme. River opp døra og endevender hele huset. Ofte blir jeg redd for at de skal finne noe ulovlig hjemme hos meg, at de kommer til å arrestere meg. Og det var jo det som skjedde. En dag kom jeg jo hit. Og du får besøke meg, men jeg får bare komme ut på permisjon en gang imellom. Jeg erkjenner ingen straffskyld. Jeg er her fordi jeg ikke kan annet.
Du må gjerne hviske, du
Du må gjerne hviske, du. Du er så forsiktig. Og det skal du bare være. Men jeg skal gi deg et råd: ROP! Det er ikke så lett å høre din hvisken. Har du noe du skulle ha sagt, så rop det ut. Hyl hvis det kjennes bedre. Sørg for at noen hører deg. Du trenger oppmerksomheten. Og ingen gir deg oppmerksomhet hvis du ikke skiller deg ut fra mengden. Du må overdøve de andres rop. Det er den sterkestes rett. Når en du liker endelig gir deg oppmerksomhet, kan du trekke henne til side. Du kan ta henne med deg til en benk i en park, og så kan du hviske hvis det er stille nok rundt dere. Men hun vil sikkert sette pris på at du snakker i normalt høyt. Og at du bruker ord hun forstår. Det er ingen ulempe at hun forstår deg. Hvis du skal bruke ord hun ikke har hørt før, vil hun jo ikke forstå deg. Og du ønsker vel forståelse? Tilgivelse? Forsoning? Gjør du ikke?
Jeg hvisker
Jeg hvisker lavmælte, nesten lydløse ord i øret ditt. Ord du aldri har hørt før. Ord som er helt nye for deg. Ord på et fremmed språk. Selv om du ikke forstår dem, lytter du og nikker. Du stoler på at det er gode ord. For du ser at jeg smiler. Du vet at tiden vil forklare ordene for deg. Og jeg vet at jeg vil deg godt.
Sabotøren
Ganske forvirrende
må jeg si
å være en stridskvinne
når jeg ikke vet
hvem jeg strider for
Enda mer forvirrende
idet jeg oppdager at oppdragsgiveren er
meg
og at striden står om en sak
jeg ikke vet hva er
Himmelen gaper
over vind som har satt seg fast i trærne
Et hav av tid hviler
på et grått fang av stein
Skyene driver lydløst
over skvulpet
fra rekved i vann
og jeg som trodde
de skulle stige opp
bli til skyer
falle sakte ned til jorden igjen
som vakre snøkrystaller
legge seg på pannebåndet mitt
og skinne som diamanter
og jeg som trodde
de var fuktighet på en tynn og klam jakke
de ville fordampe
når jeg hang jakken til tørk
på min stolte stumtjener
stakkars, stakkars meg
som fortsatt har jakken på
for stumtjeneren står der
i skammekroken
og det regner inne
og jeg trenger jakken
selv om den er tynn
for jeg er kald
jeg trodde ordene
var tanker som søvnige la seg til hvile om natta
og ventet til det ble dag med sine krav om oppmerksomhet
men så vekker de meg
midt på natten
jeg får løfte dem opp
lulle dem i søvn
dysse ned deres skingrende røst
med en lavmælt vuggesang
(noe redigert)
Hvis jeg var et laken på tørkestativet, og du var en regndråpe som landet på meg,
skulle jeg ha ønsket deg velkommen. Og om det kom flere av dere, hvilken fest! For jeg liker å henge der i hagen. Om jeg får vind i seilene eller ikke, liker jeg å henge der. Og hvis jeg blir våt, får jeg henge der lenger. For det er ingen som liker å legge seg i våte sengeklær. Så de lar meg alltid henge til jeg blir tørr igjen. Og jeg liker at de glemmer av å hente meg når jeg er blitt helt tørr, for da kommer det gjerne enda en regnskur. Jeg vet sannelig ikke om de liker deg, de som henger meg opp der ute i hagen. Men det skal du ikke bry deg om. Jeg skal ta deg i forsvar og si at du ikke kan noe for at du havnet akkurat på meg. Det er ingenting du kan gjøre i ditt deterministiske fall mot jordens indre. Ingenting. Du bare faller og faller. Og treffer meg.
Hun inviterer meg
Hun er så hyggelig. Inviterer meg inn på rommet sitt. Beklager at hun hadde kalt meg for en jævla amatør. Forklarer at hun sa det, fordi hun hadde en dårlig dag. Jeg hadde dessverre stått ved resepsjonen da hun kom inn, og siden jeg var den første hun så etter at hun mottok avslaget fra forlaget, ble jeg hennes offer. Hun sa at forlaget tydeligvis måtte synes hun var en amatør siden de ikke hadde likt manuset hennes. Hun ville gjøre det godt igjen, og inviterte meg inn på rommet sitt på en kopp kaffe og pepitakjeks.
Klart jeg måtte gi henne en sjanse, så jeg takket ja til invitasjonen. Det var en nobel handling å be om unnskyldning. Jeg beundret motet hun la for dagen. Jeg hadde nok aldri klart det. Men når sant skal sies, hadde jeg nok aldri klart å lire av meg samme leksa som henne heller. Kanskje er jeg for hyggelig? Jeg skulle kanskje vært mer som henne, litt tøffere, ikke så rund i kantene. Jeg snur kappa etter vinden. Tar alltid den sterkestes parti. Jeg har i grunnen et og annet å lære av henne, siden hun sier det hun tenker. Det er riktig nok ikke så snilt det hun sier, men hun er i det minste ærlig. Impulsiv, ja, men ærlig. Og det er jo ikke jeg. Når jeg tenker etter er jeg et uærlig menneske. Jeg drikker den beske kaffen hun serverer meg. Og jeg trøstespiser alle kjeksene hun legger på fatet. Og jeg takker for praten. Og hun nikker og smiler.
Når jeg lukker døra bak meg til rommet hennes som er som mitt, bare speilvendt, snubler jeg, men jeg ramler ikke. Jeg vokter skrittene mine mens jeg nærmer meg mitt eget rom. Jeg kommer på rollefiguren til Helen Hunt i Livets lyse side som skriver en ?thank you-note? til rollefiguren som spilles av Jack Nicholson. Og min umiddelbare tanke er at jeg må takke min nabo for hennes godhet. Ikke bare for kaffe og kjeks, men for helomvendingen. Jeg kan tilgi. Jeg er kjærlighet.
Jævla Amatør
"Din jævla amatør!? roper Sabotøren til meg. "Din jævla amatør som ikke får til noen ting slik jeg gjør. Du må bare ikke tro du er noe. Du er et null. En jævla amatør!"
"Takk!" ropte jeg. "Jeg er en jævla amatør. Jeg får ikke til noen ting på samme måte som deg. Men jeg gjør andre ting. På andre måter. Jeg tror ikke jeg er noe annet enn en amatør. En amatør som ikke kan måles i tall sånn som deg. Jeg er en jævla fin amatør!"
En ekte proff i kjærlighet
Anne Grete er min beste venn. Det er henne jeg låner ordene av. Eller. Jeg låner dem ikke. Jeg stjeler ikke. Jeg plagierer ikke. Bare legger dem i min munn og spytter dem i fjeset på Sabotøren:
Jeg var så redd for å mislykkes før
Nå vil jeg bare prøve å være en fin AMATØR
En som PRØVER, VIL og LÆRER
Som håper drømmen bærer
Som aldri sier JEG KAN og VET
En ekte PROFF i kjærlighet
En som dyrker og inderliggjør
En som elsker
Det er en AMATØR
Det er noen av Anne Gretes ord jeg ikke helt forstår: En som aldri sier jeg kan og vet. For en AMATØR må kunne noe og vite noe, hun også. Men kanskje det er den urokkelige påståeligheten hun ikke vil innfinne seg med?
52 plukk opp
Nå har jeg sluppet kortene
på golvet
og møysommelig har jeg plukket dem opp
alle femtito
ett for ett
Jeg har lagt alle kortene på bordet
sortert dem i fire bunker
hjerter ruter kløver spa
Jeg har lagt dem i stigende rekkefølge
fra en ikke til ess
for øverst
der er kongen
der er jeg
på golvet
og møysommelig har jeg plukket dem opp
alle femtito
ett for ett
Jeg har lagt alle kortene på bordet
sortert dem i fire bunker
hjerter ruter kløver spa
Jeg har lagt dem i stigende rekkefølge
fra en ikke til ess
for øverst
der er kongen
der er jeg
